En la casa impalpable tot s’atura
J. Vinyoli
A Lena
¿Sabes tu cuánto mide l’alcordanza?
Siempre cambia’l tamañu de les coses
que guardes na memoria,
los caballos
qu’una nueche pasaron al avance
llevantando mochiques de les piedres.
Altos y escuros, baxaron l’alzada
a l’altura que tienen los tos güeyos.
El pozu aquel del ríu, mar inmensa,
el piélagu ensin fondu de la infancia,
malapenes ye otra cosa qu’un charcu
que crucies a pie ensuchu nel iviernu.
Por eso sé que nunca vas tornar
a la casa tan grande onde amasaben
el pan de cada día. Si volvieres,
mentirosa memoria, ¿qué tamañu
tendría la solera de la puerta,
el llar onde fervía la llabaza,
el reló de la paré, l’aparador,
el solláu qu’arrecendía a mazana
y la voz yá perdida de to vuela,
una muyer escura y de piel blanca
sentada yá pa siempre en siella ruedes?
Tres de les sos palabres sonará
el ruíu inconfundible de la corte,
la Pinta, la Pastora y la Careta,
vaques manses y amigues… ¿en qué agua
profundo vos quedaríen los güeyos
tristísimos mirando lo abesío?
De pequeñu la casa de to padre
yera una campa abierta al infinitu
que guardaba la piedra de los vieyos
y el so fríu. Cuántes tardes enteres
rebusquesti nes paredes de cal
alcordanza de los nomes antiguos
que rayaben a punta de navaya,
señes de xente qu’enxamás nun vieres:
Goyu 1837,
Guillermo 1921,
Antón, Xusé, Gonzalo, Milio, Xuaco…
y nunca, nunca un nome de muyer.
La vida va texendo al rodiu tuyu
una rede invisible d’alcordances,
un lluviellu qu’envuelve señaldá.
Si lo pienses, de qué xeitu tan raru
fora faciendo’l tiempu aquella casa:
un corredor arriba y otru abaxo,
tres cocines, un cuartu pa les pites
y la sala que llamaben d’acá
coles tables del soyu debasaes.
Per aquellos furacos escucabes
les vaques y mexábes-ys en llombu.
Yera una sala inmensa onde padrín
te deprendiera a andar en bicicleta.
Na escalera dilida que menara
la vida y la muerte de los que fueron
había unos clavos onde poner
les alimañes muertes, les fuínes,
les rapiegues, los llobos… y una gaita.
Los cadabres aquellos serenando,
la música callada y escaecida,
la casa regallada, les ventanes
ensin vidros, les puertes n’abertal…
¿anunciaben tal vez lo que t’espera?
Di, memoria, ¿qué midida han tener
estes coses?
Yo sé qu’aquella casa
quedó quieta nes vueltes que da’l tiempu
y agora ye otra cosa bien distinta,
una solombra mansa que va y vien
acompasando l’aire que respires.
Nun vas tornar a casa de to padre
porque sabes que nun regresa’l tiempu
y de volver, vida nueva sería
y otra medida tendría’l recuerdu.
Antón García (Tuña, 1960) tien espublizaos tres llibros de poemes: Estoiru (1984), Los díes repetíos (1989) y Venti poemes (1998), amás de l’antoloxía La mirada aliella (2007).
Gracias, Antón, por estos hermosos poemas que nos regalas.