Los mios bisagüelos ñacieron y morrieron nuna casa rentera,
trabayando tola vida les tierres d’un conde que vivía llonxe
y nin siquier les conocía. Yera una casuca mariñana,
con cuartu al llau la cuadra y una cocinona grande.
Teníen tamién la metá d’un horru. Nada yera d’ellos.
Mediu pueblu vivía asina, a medies. Tanta xente trabayando
la tierra que nunca diben llamar propio, anque la llamaren,
tantu sudu pa nada, tantes engarradielles por un matu cortáu
teníen que significar dalgo, anque agora se nos escape.
Cuando se casaron los mios güelos, aforraron pa poder mercar
la casuca con un día güe de tarrén. Pa mas nun-yos daba,
asina que siguieron siendo renteros tola vida, anque pagaben
tolos años unes mises pola tierra qu’agora de verdá teníen.
Como si-yos fuere la vida nello, porque diba, trabayaron la güerta.
Cada tarrón qu’asomaba a aquella firida escura yera mimáu
pa que la tierra-yos diere tol zume. Y a la vera l’horru llevantaron
otra casa, y ellí vivieron dende entós, col fíu que-yos quedó,
la muyer y los tres cuquiellos.
La casina vieya ye agora un almacén.
El cuartu onde antanu dormíen ta a teyavana y afumamos ehí
los chorizos. Los azulexos de la cocina canten añaes al sal gordo,
onde la lluz s’esfarrapa en milenta reflexos, pa que suañen fartures
los gochos espedazaos. La tenada sigue tando enllena yerba,
anque fecha fardos.
La firida de la tierra agora ye repuelgu.
Hai una gota sudu tres cada ladriellu la casa que llevantaron,
un retafila nomes enriba’l de cada vaca qu’agora ta na cuadra,
una llinia que xunce la casina vieya cola mas nueva, una filera
perllarga anque les separten malapenes cincuenta metros.
Y agora vienen a enseñanos llinies frayaes nun mapa, colorinos.
Dícennos qu’hai que valtar les dos cases, y tamién l’horru
partíu en dos. Dicen que fai falta sitiu pa llevantar pisos vacíos,
porque ye lo que se lleva nestos tiempos: enladriellar l’aire.
Nun ye tan grave. Non. Otres cases habrá, distintes a estes,
cases que seyan solo cases, sitios onde vivir esta vida rentero.
Pero una casa pue construyise con cásique cualquier cosa
y yo elixí pallabres pa llevantar la mía.
Pallabres escondíes,
guardaes nos requexos de la casina vieya, na metá esi horru,
nesa cuadra piedra, nesa firida la tierra qu’agora ye repuelgu.
Los que construyen una casa tamién son construyíos por ella,
asina que xuro que voi atropar tantes pallabres como pueda
pa facela fuerte, pa qu’ésta nun la valtie naide,
y dalguién
va querer llamar lliteratura a esti tantiguar buscando’l mio rostru,
esta busca p’asitiame nesa llinia que xunce coses que ya nun tan,
que nunca fueron nada pa naide que nun fueren los de mio.
Jose Luis Rendueles (Xixón, 1972), amás d’un par d’ellos en castellán, tien espublizaos cuatro llibros: Casería (2002), Albentestate (2003), Cabudañu (2006) y Ferruñu (2008).
