Nevaba cuando fuimos a enterrate.
La nieve cayera alrior de la lmimosal
y sobre la ciudá que, na distancia, paecía pigazar
nel fríu d’aquella primera mañana de marzu.
Desde’l tanatoriu asina se vía, asina lo vía yo
mientres pensaba na deserción definitiva,
na falta definitiva,
nel poema que t’escribiría con aquel primer versu
que tamién sedría l’últimu:
Nevaba cuando fuimos a enterrate.
Ente ellos dos nada,
vacíu irrellenable tan grande
como’l qu’acababa d’abrise a los tos pies
y, de pasu, a los nuesos.
Ye verdá qu’enxamás nos entendiemos –anque eso,
supongo, pasa nes meyores families-
y que la to ausencia nun fai menor esa verdá.
Pero ye grande la solombra que la muerte
Estiende alrior de los que te quedamos y, frente al mieu
de sabete tan solu, les manes tan fríes, too s’escaez,
el pasáu y tamién el futuru: solo presente queda,
vela desnortiada pola falta del aire elemental.
¿Pa qué dicir más?
¿Pa qué buscar palabres
coles que llenar la fosa abierta
ente esi primer versu y l’últimu,
fáciles palabres d’autocomplacencia familiar,
d’empalagosu amor filial?
Prefiero parame nel silenciu
como dicen que fain los caballos
cuando vienen mancaos
pola pena de sabese inda más solos.
Nevaba cuando fuimos a enterrate.
Miguel Rojo (Zarracín, 1957) tien espublizaos tres llibros: Buscador d’estrel.l.as (1996), Bilbao, estación terminal (2001) y Llaberintos (2005), amás de l’antoloxía Territorios (poesía 1980-2005).
