Hai una cosa más triste que la casa
Esbarrumbada: l’Home valtiáu.
Na llanada d’Aptera hai una casa valtiada (Sieglu I a. C., diz un lletreru)
Les columnes vencíes, una a una,
recuéyense nel centru del patiu
pa dase calor al silenciu de les nueches.
Los pasiellos enceraos pol roce de los díes
tovía son a vese, y la pila onde se llavaron manos
y un pozu ensin roldana, el cuartu y la ventana
que daba pa contra los Montes Blancos
onde tovía se caltién la mesma nieve
como si hobiere la esperanza
de volver a vese vista polos güeyos
qu’equí s’abrieron.
Na pica Cimadevilla hai una casa valtiada (Güei mesmo cayó, diz un paisanu)
Dende la cai ye a columbrase la cocina
y los cuartos empapelaos
colo qu’alguna vez debieron ser flores
y xarrones verdes. Hai una cama vacía
y la escalera que nun conduz a nada
porque lleva al cielu.
L’armariu esportilláu rincha col aire
saláu del Nordés mientres mui al fondu,
nun requexín, la taza del wáter
paez esperar l’arrecendor de les ñalgues
qu’equí s’abrieron.
Miguel Rojo (Zarracín, 1957) tien espublizaos tres llibros: Buscador d’estrel.l.as (1996), Bilbao, estación terminal (2001) y Llaberintos (2005), amás de l’antoloxía Territorios (poesía 1980-2005).
